A scuola, dentini, canzoni e...

Capitolano e finalmente chiedono scusa. Prima Paola, dando il buon esempio. Poi Sandra, senza nulla da aggiungere, il che è un caso. Infine, osso duro, anche Camilla. Oh, perdoniamole, va! Non perché scorrazzare per tutta la concessionaria, nonostante le mie premesse e nonostante i miei sguardi lanciafiamme, sia cosa da poco (anzi sono risalite in auto a suon di ceffoni!) ma semplicemente perché il perdono è fondamentale, prima dell’ora di cena. E, infatti, le mie piccole ora sono palesemente felici che il mio silenzio punitivo sia finito e lo dimostrano stando ben sedute a tavola e chiacchierando, chiacchierando e chiacchierando. Argomento prediletto: la scuola. Quello di cui solitamente chiedo senza ottenere risposta. Stasera, invece, è iniziata una sorta di gara a svelare gli episodi più divertenti avvenuti tra i banchi, in aula. Mamma - fa Paola col suo nuovo sorriso, senza gli incisivi superiori - lo sai a scuola ho sorriso e la maestra Katia mi ha detto “ah ti è caduto un dentino!” e ride, forse per il suo nuovo buffo sorriso, forse per le attenzioni della maestra, forse per la pace fatta con la mamma. Sandra, intanto, si alza e viene da me, tenendo sulla testa una tovaglietta rigida, una di quelle coloratissime per la colazione dei bambini. Io l’abbraccio, ma senza distogliere lo sguardo da Camilla, che - nel rispetto della regola non scritta "in ordine di nascita" - ha iniziato a raccontare. Sandra, incurante della sorella e di ciò che ha da dire - nel rispetto della regola (sua) neppure scritta "tocca prima a me" - si avvicina, mettendo metà tovaglietta sulla sua testa e metà sulla mia: sembriamo due innamorati sotto il vischio la notte di Capodanno, in un'atmosfera ancora più intima, poiché la tovaglietta a fondo giallo riflette una luce calda. Mamma, parliamo da sole, lasciamole stare queste due - mi fa Sandra, riferendosi alle sorelle. Ma intanto Camilla è salita in piedi sulla sedia e io devo spostare Sandra per vederla. La mia maestra Angela, mamma, lo sai che quando ci fa cantare sale sulla sedia e fa così - racconta Milly Milly, sorridente e in versione baby direttrice d’orchestra.

Sandra insiste per ottenere attenzioni esclusive. Ma ora che Paola e Camilla hanno detto la loro, effettivamente è arrivato il suo turno, perciò quando la mia piccolina mi sistema per bene sotto la tovaglietta, non mi muovo. In una luce calda e soffusa, dietro il riflesso degli occhiali lilla, Sandra, occhioni grandi, tutta soddisfatta, mi guarda e mi fa: Mamma, lo sai che cosa ho fatto io a scuola, stamattina? No! - dico io con tono di attesa e di curiosità, dopo aver sentito del dentino di Paola e delle lezioni di canto di Camilla - cosa hai fatto, a mamma? “Ho fatto un sacco di … (disegni penso io) di… - continua Sandra disseminando suspence (ma di che? vado domandando tra me e me) poi, accelerando di colpo e sghignazzando Sandra euforica dice: mamma, ho fatto un sacco di puzzette!

Piccole e (in)confutabili verità di Mummybook