Articoli sanitari

Mi sto lavando le mani, mentre sento Paola e Camilla parlare concitatamente nel corridoio. Paola ha in mano una bambola. È la figlia di Camilla. Dove si è fatta male, signora? – chiede. Qui! – risponde mamma Camilla in una strana pronuncia da ciuccio. Ah il braccio! – fa Paola, in versione dottoressa.

Lei sì che sa usare i termini giusti! Allora andiamo – continua Paola – dobbiamo curarla subito. E corrono verso il soggiorno. In velocità da emergenza codice rosso. Dopo poco le raggiungo, dovendo abbassare le tapparelle, visto che sarebbe ora di andare a dormire. Le guardo, fingendo distrazione: distesa sul divano c’è la bambola, che, nonostante il dolore al braccio, una gamba ingessata e un cerotto sulla fronte, appare sorridente e rosa in volto, i capelli arancioni perfettamente ordinati in due trecce.

Paola le sta di fronte, praticamente addosso. Al collo ha il fonendoscopio, una siringa in una mano. Sarà che ieri è finita davvero al pronto soccorso per una caduta, ma interpreta molto bene la parte. Visita con una sola mano! Camilla, un po’ preoccupata, si tiene leggermente distante, aggrottando le sopracciglia, e pronuncia parole, molte parole, che non si capiscono bene. Ma evidentemente Paola comprende tutto e, infatti, risponde: Ora le diamo il sciroppo e starà meglio! Ora io di solito non intervengo quando stanno giocando. Il gioco è un momento sacro, esclusivamente loro. Ma la lingua italiana è la loro lingua madre e, in quanto madre, la loro, sento di dover intervenire. Paola, si dice lo sciroppo! – dico dolcemente, quasi sottovoce. Ma no, mamma – risponde Paola, pronta e decisa. Paola, ma che dici? – ribatto allora seria. Dico IL sciroppo! Ah no, Paola, davanti ad “s” impura l’articolo è "lo" – alzo la voce, categorica e meccanica, nella speranza che qualche regoletta detta ad una bambina di quattro anni, dunque dalla mente presumibilmente elastica, sia assorbita e le serva per il futuro. Ma mamma io le ho dato IL sciroppo! Paola, è lo sciroppo! Lo sciroppo (rimarcando) come lo studio è lo studio non il studio, lo scoglio è lo scoglio non il scoglio... E continuerei ancora, se non fosse che Paola mi interrompe bruscamente, dicendomi, più categorica di me: Ma mamma io le ho dato IL sciroppo, adesso non posso darle anche LO sciroppo!

Piccole e (in)confutabili verità di Mummybook