Codice d'amore

Siamo in auto, nei pressi della stazione. Sulla panchina una coppia di adolescenti è abbandonata in un bacio appassionato. Lei sulle ginocchia di lui. Stretti stretti. Le labbra due ventose. Incuranti degli sguardi severi dei vecchi seduti sulla panchina di fronte.

Mi viene in mente Catullo. Poi Prevert.

I due amanti non ci sono per nessuno.

E parafraso ad alta voce, per coinvolgere Camilla e Paola che sono con me:

- I ragazzi che si amano si baciano sulle panchine.

Io li ho visti, li ho visti - urla Camilla tutta trionfante e divertita per lo scoop.

Paola è seduta dall’altro lato e resta in silenzio. Le chiedo:

- Paola, e tu hai visto i due innamorati?

- Sì - mi risponde seria e poi con tono inquisitorio - ma sono fidanzati?

- Sì - dico io - sono ragazzi, sono sicuramente fidanzati. Non è che che ci si sposi a 15 anni!

- E si baciano? - chiede Paola a voce bassa e ancora più seria.

- Sì - dico io, stemperando il noioso perbenismo germogliante - certo che si baciano: i ragazzi che si amano si baciano.

- Ma non possono, se sono fidanzati - sentenzia lei.

A questo punto, prendo un attimo respiro. Ormai, cinque anni fa, feci una bella figuraccia, quando Paola mi chiese Come nascono i bambini? e io... Mah al momento non ricordo". Ora no! Sono pronta. Le spiego subito i vari gradi di intimità in una coppia, a seconda dell'età. Tanto per farle capire che un bacio, a 15 anni, su una panchina, è lecito! Sono pronta. Troverò le parole giuste.

- Paola - riprendo il discorso con tono pacato - ma certo che possono…

- No, mamma, non possono! Non sono marito e moglie! - controbatte rigorosa.

Proprio bacchettona! - penso io.

- Paola, vedi, i fidanzati, che si amano…

- Mamma - mi interrompe bruscamente - i fidanzati che si amano non possono baciarsi e basta, perché non sono della stessa famiglia e c’è il coronavirus!

Una volta che ero pronta per svelare tutti i segreti di cavoli e cicogne avrei dovuto studiare meglio i decreti Conte!

Piccole e (in)confutabili verità di Mummybook (2020)