Come nascono i bambini!

Mamma, ma come nascono i bambini? La fatidica domanda Paola me l’ha posta all’età di quattro anni, prendendomi di sorpresa. Così risposi con un evasivo: “Mah, al momento non mi ricordo!”. La piccola dovette restar delusa e reputarmi così ignorante da non tornare più sull’argomento. Camilla, ad oggi, non me l’ha ancora chiesto. Forse si sarà consultata con Paola, la quale le avrà detto “É inutile che vai a chiedere a mamma e se non lo sa mamma figurati papà!”. E, in effetti, le ha consigliato bene, perché ancora non ho deciso cosa dire. Ma Sandra no! Sandra non mi ha chiesto Mamma, come nascono i bambini?, lei mi ha detto sorridente ed evidentemente compiaciuta per la recente scoperta: “Mamma, ma tu lo sai come siamo nate Paola, Camilla ed io?” - con faccia da cartone animato. Mah! Sarà andata a chiedere al suo papà? Paola si sarà documentata su un’enciclopedia e avrà istruito le sorelle, soltanto che Camilla, nella sua timidezza, tace e Sandra, invece, va sbandierando la sua novella sapienza. Resto un attimo sorpresa e silente. Allora la piccola rincara il tono dell’entusiasmo e mi chiede: “Te lo dico?” - con sorriso fisso. Io non proferisco un monosillabo. Ma quel suo Te lo dico? è diventato un Te lo dico io! e con tono da inciucio mi fa: “Allora, mamma, eravamo tutte e tre nella tua pancia. Prima ho fatto così (simulando un calcio) e ho fatto scivolare Paola, poi, dopo un po’, ho dato una scivolata a Camilla e poi - con voce squillante da presentatore circense che annuncia il numero migliore - mi sono scivolata da sola!”.

Piccole e (in)confutabili verità di Mummybook (Marzo 2020)