Equazioni a un incognito

Mille più mille fa duemila!? - dice Sandra, che mi lancia uno sguardo desideroso di conferma, dall’altro lato della tavola.

Sì - le dico io.

E 5mila più 5mila fa 10 mila?!

Sì! - inizio ad emozionarmi.

E 100mila più 100mila fa duecentomila?!

Sì - sono in estasi. Non lo nego.

Le sorelle non stanno suggerendo. Mangiano e parlano d’altro. E lei, 15 giorni di prima elementare in presenza e 15 in dad, mi fa questi calcoli!

Ma dimmi un po’ - chiedo io giusto per capire se ripete a pappardella o se ragiona veramente - secondo te, mille più 2mila quanto fa?

Giusto un attimo di riflessione e poi con voce candida: 3mila!

E 5mila più 5mila?

Diecimila!

E 10mila più 10mila?

Ventimila!

E 2mila più 3mila?

Cinquemila!

É un crescendo di enfasi materfiliale (neologismo creato per l’occasione). Di toni e stupore da “Lascia o raddoppia!”. Sarei tentata di vedere come se la cavi con le radici quadrate!

Ma in tutto questo botta e risposta, mio marito, che spesso reputa eccessivo il mio entusiasmo, e che forse ancora ce l’ha con la figlia, che la settimana scorsa l’ha scartato come compagno di squadra nel gioco delle tabelline, dicendo “Mamma è più esperta”, interviene con un lessico familiare, avendo come unico obiettivo quello di stemperare la mia esaltazione, onde evitare che la bambina, a suo avviso smisuratamente apprezzata dalla mamma, pensi di essere un genio. Ed usa la parola “babba” che è da intendersi come “sciocca” ma in senso affettuoso, e chiede:

E una babba più una babba quanto fa?

Papà - dice Sandra.

E il padre incalza: Babba più babba quanto fa, non lo sai? - ridacchiando.

Papààà - ripete Sandra.

Ah questo non lo sai - cantilenando - Babba più babba...non sai rispondere...

Papààà ti ho risposto, fa papà: due babbe uguale un papà!

Piccole e (in)confutabili verità di Mummybook (2020)