Fresca semplicità e strabordante ironia

Aiuto Paola ad asciugarsi dopo la doccia.

Nel passare la spazzola tra i neri capelli lucenti, mi rendo conto di quanto, con essi, stia crescendo anche lei. Il corpo slanciato, armonioso, nel preludio della sua trasformazione, mi dà una fitta. In quelle carezze vorrei fermare il tempo e, in una sorta di flusso di coscienza, le chiedo:

- Paola, ma tu sei bella?

La risposta arriva razionale e smisurata per una bambina di 9 anni:

- Mah! Ogni genitore vede bello il suo figlio, quindi è normale che io per te sia bella, ma se lo sono davvero questo non lo so!

Amore di mamma! Con quanta precisione ha tradotto il celebre proverbio, che pure Pino Daniele cantava, Ogni scarrafone è bello a mamma soja.

Poi è il turno di Camilla. Le pongo la stessa domanda:

- Camilla, ma tu sei bella?

La risposta è ermetica. Solo uno sguardo e un ah, ah, con nobiltà di stile.

Infine, chiedo a Sandra:

- Sandra, ma tu sei bella?

Gli occhi le si illuminano come se nella domanda fosse insito un complimento. Le si allarga un sorriso sulla bocca e mostrandomi alcuni denti da latte ed molti spazi ancora vuoti in attesa che crescano i denti nuovi, a voce alta, e piegando la spalla sotto al mento, mi fa:

- Seeempre affascinante!

Piccole e (in)confutabili verità di Mummybook (2021)