Sai tenere un capriccio?

- E tu sei un professore di italiano?!

Tra la meraviglia e l’incredulità, miste a delusione, Sandra si allontana, mentre mio marito cerca di giustificarsi, lui con la figlia: - Ma Sandra, sai, non esistono nella lingua italiana le parole capricciose: è il tuo libro che le chiama così…

Ma ormai Sandra non sente ragioni e risoluta viene da me.

- Mamma, per piacere, in quest'esercizio devo mettere le parole capricciose…

- Sandra - faccio io - dobbiamo vedere cosa dice il tuo libro... saranno delle parole particolari, tipo le "paroline acquatiche"...aspetta un attimo...vediamo...

La bambina mi vede troppo incerta, ma non mi rimprovera, anzi mi guarda con aria consolatoria. Non ha il piglio che ha avuto col papà e si mostra molto comprensiva. Così, un attimo prima di verificare che effettivamente il suo libro di seconda elementare le eccezioni le presenta come "parole che disubbidiscono alla regola" e dunque capricciose, mi mette il braccio attorno al collo e, forte del suo senso pratico, mi sussurra piano piano all’orecchio, con quella complicità madre-figlia cui tutte le donne aspirano e mi dice:

- Mamma, non ti preoccupare, non dico niente alla maestra: cercalo su google!

Piccole e (in)confutabili verità di Mummybook (2022)