Una mamma dura d'orecchio

Ho mal d'orecchio, ho mal d'orecchio, mi fa male questo orecchio!

Paola si lamenta, indicando l'orecchio sinistro. Ma si sa come sono i bambini. Vogliono coccole ed attenzioni. E allora io e mio marito ci scambiamo qualche battuta di intesa genitoriale. Le diamo una medicina? - mi chiede il papà. Sì, sì – rispondo io – diamole le goccine ad effetto placebo, quelle ad hoc per il mal d'orecchio! Mamma, mi fa male questo orecchio – specifica Paola. Sì – la rassicuro io – sono goccine proprio per l'orecchio sinistro. Il papà prende un cucchiaino, ci mette dentro un po' d'acqua e zucchero e dà la "medicina" alla bambina. In fila c'è anche Sandra, che pretende di partecipare ogni qual volta si tratti di mangiare o bere, e via due goccine anche a lei. Tanto ... placebo per placebo. Le goccine dovrebbero funzionare in poco. Paola, ti senti già meglio? Un pochino! mi risponde. Ma non passa mezz'ora che riprende a lamentarsi fortemente per il dolore. In effetti l'orecchio è rosso. E caldo. Le goccine placebo non sono bastate. Qui gatta ci cova. E già in lontananza si profila un bel Natale. Meglio ricorrere alla medicina vera. Apro la scatola dei farmaci e comincio a cercare qualcosa per l'orecchio. Mentre Paola continua a dire: Mamma, mi fa molto male questo orecchio! tenendoci la mano sopra. Medicine specifiche non ce ne sono. Optiamo quindi per una tachipirina. Tanto per alleviarle il dolore. Prendo la medicina, la metto in camera. Quindi preparo la bambina per sistemarla a letto. Quando è il momento del pigiama, le tiro giù le mutandine e prendo la suppostina. É a questo punto che Paola precisa, con maggiore chiarezza: Ma, mamma, ti ho detto che mi fa male l'orecchio!

Piccole e (in)confutabili verità di Mummybook (2016)